Nakon nekog vremena što je sahranila oba svoja roditelja, Natalija je u njihovom porodičnom domu našla kutiju koju nikada prije nije vidjela. Ono što je unutra zatekla zaledilo joj je krv u žilama.
Nakon jednostavnog pogreba, kada su svi posjetitelji otišli i kuća je utihnula, Natalia je završila sama među zidovima koji su pamtili postojanje njezinih roditelja. Gotovo se osjećalo kao da se zvuk njezina oca i snažan miris vanilije i bokova njezine majke još uvijek nalaze u zraku. Hodala je iz jedne sobe u drugu, čvrsto držeći ruku za predmete koji su sada dobili veliko značenje – očeve naočale, majčin dnevnik i svežanj pisama koje su napisali. Oči su joj bile vlažne od suza izazvanih svim tim stvarima, ali ju je jedan dio kuće molio snažnije od ostatka – tavan, prostor koji je njezin otac uvijek držao zaključanim.
Kad se napokon popela škripavim stepenicama i gurnula teška vrata, naišla je na prašnjave kutije i zapuštene stvari. Predmeti su bili položeni bez određenog reda, ali među njima je bila videokaseta s natpisom: “Vjenčanje. 1979.” Osjetila je val emocija i brzo pronašla videorekorder, uključila ga u TV i pritisnula pusti. Slike koje su se pojavile na platnu oživjele su prošlost, njezina majka u bijeloj haljini, otac u vojnoj uniformi, oboje blistajući od sreće i ljubavi.
U jednom trenutku, njezin se otac nagnuo i šapnuo: “Ako nam se nešto dogodi, nemoj plakati. Ljubav je vječna. Tu smo čak i kad te nitko ne zagrli.” Snimanje je završilo. Suze su joj se nagurale, a sada je nestalo nečeg mira: njih dvoje su bili tu, još uvijek su tumarali u kući, osjećajući pripadnost kazeti u njoj. Tuga više nije bila tako intenzivna kutije, pronašla je poruku, dječju škrabotinu, za njihovu godišnjicu braka: “Želim da uvijek budete zajedno. Čak i kad odrastem.” Suze su ponovo potekle, ali ovaj put su bile drugačije; bile su to suze olakšanja.
Ruke su joj se tresle od omotnice u očevim papirima, koju je otkrila Natalia, s oznakom “Otvoriti se tek nakon naše smrti”. Otvorila ju je: pismo u kojem su joj roditelji prenijeli svoje posljednje osjećaje – molbu da ne tuguju, da prihvate ljubav bez straha, da imaju vjere i da otvore svoje srce, jer ono utjelovljuje nastavak njihove ljubavi. U tom trenutku u Nataliji je počela promjena. Ujutro se probudila s osjećajem promjene. Nakon što je otvorila prozore, skuhala je čaj i izašla u dvorište. Sjedeći na klupi pored svojih roditelja, samo se nasmiješila.
Počela je češće dolaziti u kuću, ne da čisti, već da održava svoju vezu. Na kraju je ipak odlučila ostati. Ovo je bila njezina nova kraljica, gdje je mogla raditi kao slobodna grafičarka, i kuća njezinih roditelja. Dok je jednog dana šetala svojim neurednim vrtom, prišao joj je susjed Mikhail. Osoba koja je održala obećanje, poznavala svoje roditelje, donosila drva i pomagala u radovima. Uvijek je bio tu, ali nije mnogo govorio, dodajući svoj udio u njenom životu.
Natalia je u početku ostala hladna, jer je navikla na ozljede. S Mikhailom nije bilo boli. Polako se obrambeni zid počeo rušiti. Sjedeći pod stablom marelice jedne večeri, Mikhail je rekao: “Ponekad, da biste pronašli dom, prvo ga morate izgubiti.” To je bio trenutak kada je Natalija nakon mnogo godina osjetila da je netko drži za ruku. Bio je jednostavan i velik. Nekoliko tjedana kasnije pronašla je još jednu kasetu, s “Za Natashu. Kad odraste.” napisano na njemu.
U tamnoj komori razvila je slike iz tog smotuljka, slike koje nikad prije nije vidjela. Riječi njezine majke upućene njoj kroz kameru: “Možda se osjećaš usamljeno u ovom trenutku. Ali uvijek zapamti – nikad nisi sama. “Živimo u tebi.” I u tom trenutku Natalia je shvatila – oni postoje u njoj sa svakim njezinim korakom i svakim dahom koji udahne. Mikhail je predložio održavanje večeri sjećanja u vrtu i naglasio da bi to trebalo biti u znaku zahvalnosti, a ne u tuzi te noći, uz pjesmu vjenčanja njezinih roditelja, nježno nasmijana lica, granice prošlosti, sadašnjosti i budućnosti stopljene u jednu cjelinu stabla marelice, pored čovjeka koji ju je razumio kroz tišinu, Natalija je pronašla što znači tako potpuno pripadati. Prestala je brojati dane.
