“Osam godina sam čistila njegovu kancelariju…..

Osam godina sam čistila njegovu kancelariju, ne znajući da ću ga opet videti. On je bio neko koga sam nosila u svom srcu, ali kojeg sam istovremeno mrzila zbog toga što je nestao kad sam ga najviše trebala……

Kada sam saznala da sam trudna, nisam imala nikakvu predstavu šta me čeka. Bila sam mlada, u poslednjoj godini srednje škole u Enugu, i ceo svet mi je bio pred očima. Ali, sve se promenilo u jednom trenutku – kad sam saznala da čekam njegovo dete.

Nonso Okoye bio je moj školski drug, veselo i šarmantno biće koje je imao sve – imućnu porodicu, popularnost, sreću.

Iako smo odrasli u istom gradu, svetovi su nam se drastično razlikovali. Ja, ćerka obućara i prodavačice banana, nisam smela ni da pomislim na njega. Nikada nisam smela da mu pogledam u oči, jer sam znala da nisam njegov tip. Ipak, naše sudbine bile su povezane, i kad sam saznala da sam trudna, odjednom su sve njegove privilegije nestale.

• Rekla sam mu, bila sam iskrena, i čekala sam neku reakciju. Čekala sam nešto – bilo šta. On je samo ćutao. Tada mi je postavio jedno pitanje: “Da li si sigurna?” “Nisam bila ni sa kim drugim, Nonso. To je tvoje dete.” Nije se pomerio, nije rekao ništa više. Po nekoliko dana sam ga tražila, ali on je nestao. Onda sam saznala – otišao je u Veliku Britaniju, bez traga, bez reči.

Njegovi roditelji su ga poslali da studira, a ja sam ostala sama. Zatvorena u svom svetu, sa rastućim stomakom i nemogućnošću da poverujem u ono što mi se desilo. Učiteljice, prijatelji, svi su me gledali sa žaljenjem, ali ništa nije moglo da zameni podršku koju sam izgubila. I tada, ona najgora stvar. Moja mama je našla pismo od lekara u mom rancu.

„Hoćeš li nas osramotiti? Pronađi oca svog deteta!“ vrištala je. „Mama, nemam gde da idem…“ prošaptala sam, a ona je samo okrenula leđa: „Onda idi. Ovde nema mesta za grešnike.“

• Napustila sam kuću. Pustila sam sve za sobom. Spavala sam u nedovršenim kućama, prodavala voće na pijaci, ali bez obzira na to, nikada nisam imala dovoljno. Život je postao borba na svakom koraku. Kad je došao trenutak, rodila sam. Pod starim manga drvetom, u najtežim trenucima svog života, babica Donna Estela je bila tu da mi pomogne da iznesem dete na svet. „Drži se, mali, skoro si na ovom svetu,” rekla je. „Kako ćeš ga nazvati?” upitala je. „Čidera. Ono što je Bog napisao, niko ne može izbrisati.”

Život sa Čiderom bio je siromašan, ali ispunjen ljubavlju. Zajedno smo delili stare dušeke i hladne noći. Iako nije bilo mnogo, imali smo jedno drugo. Kad je imao šest godina, upitao me je: „Mama, gde je moj tata?“ Niko nije mogao da objasni bol u njegovim očima. „Daleko je, sine. Jednog dana će se vratiti.“ A nije se vratio. Nikada.

• Kada je Čidera imao devet godina, razboleo se. Već je bilo prekasno. Liječnici su rekli da je operacija potrebna, ali novca nije bilo. Pozajmila sam, prodala prsten, ali novca nije bilo dovoljno. Na kraju, sahranila sam svog sina sama, s polomljenom fotografijom njegovog oca i plavim ćebetom koje mi je babica poklonila.

„Žao mi je, sine. Nisam znala kako da te spasim.“ Suze su padale na moju kožu, ali nije bilo nikoga da ih obriše. Ostala sam sama.

Preselila sam se u Lagos. Počela sam iznova, radeći kao čistačica u tehnološkoj firmi. Niko nije znao za moju prošlost, niko nije znao za Čideru. Nosila sam smeđe uniforme, čistila hodnike, brisala prašinu, ali nikada nisam očekivala da će se moj život ponovo ukrstiti sa njegovim.

Jednog dana, dok sam čistila sedmi sprat, primetila sam naziv kancelarije: „Gospodin Nonso Okoye, generalni direktor“. Srce mi je stalo. Nisam mogla da verujem. On. Tu. U mom svetu.

I zaista, Nonso se promenio. Viši, srećniji, u skupim odelima i sa skupim parfemima. Ali, u njegovim očima nije bilo promene. Oštri, ponosni pogledi, kao da ceo svet nešto duguje njemu. Svake noći sam čistila njegovu kancelariju. Sredila papire, brisala stakleni sto, iznosila smeće, ali nikada nije znao da sam tu. Nikada me nije prepoznao.

Jednog dana, moja legitimacija je pala na pod. Pogledao me je, malo iznenađeno, ali nije bilo ničega poznatog u njegovom pogledu. „Tvoje ime mi zvuči poznato,” rekao je. „Da li si ikada radila u Enugu?”

„Ne, gospodine,“ odgovorila sam hladno, pritisnuvši usne da se ne odaju.

• Nije insistirao i nastavio je sa svojim poslom. A te noći, dok sam čistila konferencijsku salu, čula sam njegov smeh. „Jednom je jedna devojka zatrudnela u srednjoj školi,“ smejao se. „Rekla je da je to moje dete. Ali znate kako su siromašne devojke – mogu reći šta god hoće.”

Svi su se smejali. A ja sam stajala, gledajući pod, sa suzama koje su već davno bile osušene. Otrčala sam u toalet i plakala satima. Zašto je to morao reći? Zašto nisam nikada imala priliku da kažem istinu?

• Zato što, sve ove godine, nisam bila samo žena koja je čistila kancelariju. Bila sam majka koja je izgubila svog sina, žena koja je preživela, i možda — samo možda — osoba koja je nekada bila deo njegove prošlosti, koju je on zaboravio.